始与终

剧情：""我昨晚起来去倒水，看见你在书房，"林絮说，"你就坐在那里，台灯是关的，就那样坐着。""你没睡，"她说，这不是问句。林絮看着他，过了一会儿，站起来，去厨房，说："我去热饭，你吃了没有？""那坐着，"她说，声音从厨房里传过来，"我热好了叫你。"顾清行就坐在那里，沙发的光是暖的，茶几上那个录音设备放着，那四十分钟的声音在里面，等着被听。窗外的城市已经完全亮起来了，是那种入夜之后的密集的光，来自每一扇窗，每一盏街灯，每一辆车的灯，汇在一起，把整个城市铺成了一种持续的、无法分辨来源的亮。顾清行看着那些光，没有动。